Atap untuk bermimpi: Perjuangan dua keluarga di pedesaan Ha Tinh

Selama bertahun-tahun, seorang veteran berusia 98 tahun dan pasangan tunawicara di provinsi tengah Ha Tinh telah bermimpi memiliki sebuah rumah yang kokoh, tetapi mimpi itu belum juga terwujud.

Di Dusun Hamlet 3, Desa Huong Thuy, Kecamatan Huong Khe, tersembunyi di sebuah gang sempit, berdiri sebuah rumah tiga kamar yang sudah mulai rusak milik Tran Viet Van, 98 tahun. Dibangun 24 tahun lalu dengan tabungan keluarga, rumah yang terbuat dari papan pinus dan beratap fiber ini secara jelas mengalami kemunduran. Rayap telah merusak dinding kayunya, atapnya dipenuhi lubang, dan balok penyangganya telah lapuk parah.

Van, seorang veteran Pertempuran Dien Bien Phu yang juga pernah bertugas di Laos dan Vietnam selatan, tinggal serumah dengan istrinya, Nguyen Thi Tam, yang berusia 100 tahun dan terbaring di tempat tidur mengalami penurunan fungsi kognitif. Pasangan ini bergantung pada bantuan menantu perempuan mereka, Nguyen Thi Hong, yang tinggal 2 kilometer jauhnya, untuk membantu kebutuhan sehari-hari seperti memasak, membersihkan rumah, dan perawatan pribadi.

Veteran Tran Viet Van di Provinsi Ha Tinh. Foto oleh Duc Hung

Van dan istrinya memiliki tiga orang anak, semuanya tinggal di dekat mereka tetapi mengalami kesulitan finansial sehingga tidak mampu memberikan banyak dukungan. Setiap bulan, pasangan lanjut usia ini menerima pensiun dan tunjangan sosial yang jumlahnya sedikit lebih dari 4 juta VND (152,62 USD), yang hampir habis untuk biaya obat-obatan dan kebutuhan sehari-hari, sehingga tidak tersisa dana untuk perbaikan rumah.

Selama bertahun-tahun, Van menyaksikan rumahnya semakin rusak. Di musim panas, rumah mereka berubah menjadi tungku api, dan musim dingin terasa sangat dingin. Suatu kali dia berhasil menabung lebih dari 10 juta VND untuk memperkuat atap, tetapi kambuhnya luka-luka perang yang lama memaksanya menggunakan uang itu untuk biaya pengobatan.

“Saya merasa kasihan pada istri saya. Hatiku sakit setiap kali melihatnya menggulung diri pada hari hujan,” kata Van. Pada hari yang badai, dia akan memanggil anak-anaknya untuk memasang terpal dan menjejalkan batu-bata ke dalam lubang-lubang besar. Jika badai semakin parah, pasangan itu harus mencari tempat berlindung di rumah anak-anak mereka.

Hong mengungkapkan bahwa keluarga pernah membahas meminjam uang untuk membangun rumah baru, tetapi Van menolak, bersikeras bahwa dana tersebut harus digunakan untuk pendidikan cucu-cucunya. Dia bahkan mengancam, “Aku tidak akan tinggal di dalamnya.”

Tran Viet Van duduk di luar rumahnya yang sudah rusak di Ha Tinh pada awal April 2025. Foto oleh Ngoc Anh

“Orang tua suami saya selalu mengutamakan anak-anak dan cucu-cucu mereka,” kata Hong. Ketika cuaca dingin dan lembap tiba, dia sering menginap di rumah mereka, membakar arang di sebuah baskom aluminium di samping tempat tidur mereka. Setelah badai tahun lalu yang merusak parah rumah tersebut, keluarga memperkuatnya dengan kabel baja tebal, yang kini membuat rumah itu “terlihat seperti bunker,” menurut Hong.

Sebagai seorang pemuda, Van bermimpi membangun sebuah rumah satu lantai yang kuat dan tahan badai. Kini menjelang usia 100 tahun, mimpi itu belum juga terwujud. Namun, veteran yang terluka ini tetap merasa beruntung bisa pulang ke rumah dan dikelilingi anak-anak serta cucu-cucunya. “Banyak yang tak pernah kembali dari medan perang,” katanya. “Saya bersyukur hanya dengan bisa berada di sini.”

Meski begitu, jika dia memiliki satu permintaan terakhir, itu akan menjadi sebuah rumah yang layak—bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk istrinya yang rapuh. “Jika aku pergi duluan, di mana dia akan tinggal ketika rumah ini akhirnya runtuh?” katanya.

Sekitar 500 meter dari rumah Van, sebuah jalan tanah berkelok naik ke atas bukit menuju rumah sederhana Mai Hai Dang, 30 tahun. Berdiri di tengah lereng bukit, rumah seluas 60 meter persegi dengan dinding bata ini dibangun pada tahun 2010 dan kini mengalami atap yang bocor serta dinding yang retak-retak.

Mai Hai Dang (kiri) dan ibunya Phan Thi Hien. Foto oleh Duc Hung

Kehidupan Dang telah sekeras jalan menuju pintu rumahnya.

Ibunya, Phan Thi Hien, 60 tahun, menceritakan perjuangannya dalam membesarkan seorang anak yang lahir dengan gangguan pendengaran. Keluarga tersebut meminjam uang dan mengunjungi beberapa rumah sakit demi mencari pengobatan, tetapi upaya mereka tidak membuahkan hasil. Akhirnya, Hien menerima kondisi putranya dan belajar bahasa isyarat sendiri agar dapat berkomunikasi lebih lengkap dengan putranya.

Dang menceritakan bahwa pada usia lima tahun, ia sudah sepenuhnya menyadari kondisinya dan merasa sangat sedih. Sekolah menjadi tidak mungkin; sebagai gantinya, ia tinggal di rumah, membantu orang tuanya mengerjakan pekerjaan-pekerjaan kecil. Kemudian, Dang mengikuti pelatihan di sebuah pusat pelatihan kejuruan untuk penyandang disabilitas di Kota Ha Tinh, di mana ia bertemu dengan Nguyen Thi Quynh, yang memiliki kondisi yang sama dengannya.

Enam tahun lalu, dia diam-diam menyelipkan catatan kepadaku yang bertuliskan, ‘Aku ingin menikah,'” kenang Hien. Terkejut, ia pun bertanya kepadanya seperti apa orang tersebut. Dia menjawab dengan bahasa isyarat, “Dia memiliki kondisi yang sama sepertiku.

Rumah Mai Hai Dang terletak di lereng bukit yang curam di Ha Tinh. Foto oleh Ngoc Anh

Meskipun ada kekhawatiran mengenai keterbatasan fisik yang mereka alami bersama, Hien dan suaminya setuju untuk menikah, berharap Dang akan memiliki teman yang dapat membagi be burdens hidup.

Tiga bulan kemudian, pasangan itu menikah. Pada 2020, Quynh melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat. Hien mengatakan ia menahan napas selama berbulan-bulan, takut cucunya mungkin mewarisi keterbatasan fisik orang tuanya. Namun saat berusia 18 bulan, sang anak memanggil dengan ucapan, “ibu dan ayah—kakek dan nenek,” membuat seluruh keluarga menangis.

Hari ini, Dang bangga menulis pesan kepada tetangganya, “Anak perempuan saya bisa berbicara.”

Dang mengungkapkan bahwa keluarganya memotivasinya untuk mengatasi kesulitan. Meskipun kondisi kesehatannya buruk, dia mencari pekerjaan di bidang konstruksi bila memungkinkan guna membeli susu dan membayar biaya sekolah taman kanak-kanak putrinya, serta menutupi kebutuhan dasar lainnya. Namun, dengan penghasilan hanya sekitar 3–4 juta VND per bulan, ia masih belum mampu menabung untuk memperbaiki rumahnya.

Setiap kali hujan turun, Dang bergegas mengambil baskom dan ember untuk menampung air yang menetes dari atap yang retak-retak. Hien sudah berkali-kali memikirkan untuk mengambil pinjaman bank demi membangun rumah baru, tetapi ia takut jatuh sakit dan meninggalkan putranya dengan beban utang yang berat.

Dang sering mengatakan kepada ibunya bahwa ia ingin menabung untuk memindahkan keluarga dari bukit yang rawan longsor. Yang paling utama, ia bermimpi memberikan rumah yang aman dan kuat bagi putrinya yang berusia empat tahun sehingga ia bisa tumbuh dengan baik.

Ha Van Dan, Ketua Komite Front Persatuan Tanah Air Kecamatan Huong Khe, mengatakan bahwa keluarga Van dan Dang sejak lama dikategorikan sebagai rumah tangga miskin yang mendapat dukungan kebijakan. Pemerintah setempat sesekali memberikan bantuan kecil untuk pertanian atau pinjaman tanpa jaminan. Namun, mereka jarang menerima dukungan dari asosiasi atau organisasi.

“Tentang perumahan, selama bertahun-tahun mereka tinggal di bangunan-bangunan sementara yang rusak dan tidak aman saat badai. Impian mereka akan sebuah rumah yang kuat untuk melindungi dari terik matahari dan hujan adalah kerinduan yang terus ada, tetapi satu hal yang belum pernah mereka berani rencanakan karena kondisi mereka yang sangat sulit,” kata Dan.