Oleh: Oluwafemi Popoola
JOHN Pepper Clark, salah satu penyair dan penulis terbaik Nigeria, pernah menangkap kota Ibadan dalam sebuah puisi yang relevansinya masih bertahan karena gambaran visualnya yang hidup. Namun, beberapa tahun kemudian, para kritikus masih berselisih pendapat tentang maksudnya: apakah itu sebuah pujian atau sebuah kritik halus terhadap kekacauan kota yang luas? Clark tinggal di Ibadan selama masa studinya di Universitas Ibadan, dan dari pengalaman itu muncul baris tak terlupakan yang menggambarkan kota tersebut sebagai “karat dan emas yang tersebar di antara tujuh bukit.” Tapi Ibadan tidak bisa dikurung dalam satu stansa atau disederhanakan menjadi beberapa baris. Ibadan mencerminkan ketangguhan yang terbentuk selama berabad-abad, budaya yang tidak pernah memudar, dan kemenangan yang sangat melekat dalam sejarahnya. Dan pada 26 September 2025, sifat-sifat yang tahan lama itu berkumpul kembali, saat Ibadan muncul bukan sebagai peninggalan masa lalu, tetapi sebagai monumen hidup yang megah dalam kebudayaan dan kemegahan sejarah. Sebagai putra asli Ibadan, saya tidak hanya mendengar tentang koronasikan Oba Rashidi Adewolu Ladoja; saya hidupi itu. Saya menyaksikan dengan heran orang-orang ribuan berbondong-bondong menuju Mapo Hill, jantung kota kita. Dari Mokola hingga Beere, dari Bodija hingga Oja’ba, arus manusia tak kenal lelah. Pria-pria dalam agbada yang mengalir, wanita-wanita berkilau dalam aso oke, dan anak-anak dengan semangat bersinar di mata mereka bergerak seperti peziarah menuju tanah suci. Saya bisa mendengar gendang sebelum melihatnya, bass dalamnya menggema di dada saya. Seruling-seruling menusuk udara dengan melodi yang tampaknya memanggil leluhur kita. Dan ketika saya berdiri di antara kerumunan itu, saya merasakan beban sejarah yang lembut menekan bahu saya.
Udara itu sendiri membawa keseriusan yang penuh perayaan. Aku mendengar aroma akara goreng dan jagung panggang dari penjual pinggir jalan yang bercampur dengan parfum berat kain renda yang baru disetrika. Para pedagang meninggalkan barang dagangannya untuk menari. Pemuda-pemuda naik ke atap rumah untuk melihat pemandangan tersebut. Wanita tua bersorak dengan gembira, suara mereka melebihi dentuman drum, menyaksikan bahwa pertemuan ini bukanlah pertemuan biasa. Di setiap wajah yang kusaksikan, baik itu sopir taksi dalam ankara yang memudar atau seorang pengusaha besar dalam agbada yang dihiasi sulaman—terdapat rasa bangga. Rasa bangga bahwa Ibadan kembali menjadi panggung di mana sejarah sedang ditulis. Dalam aliran manusia ini, dengan tujuh bukit kota yang diam-diam mengawasi di latar belakang, Oba Rashidi Adewolu Ladoja naik tahta sebagai Olubadan ke-44 Ibadanland. Dan pada saat itu, aku tahu Ibadan karya J.P. Clark bukan hanya visi puisi. Ia adalah daging, darah, dan semangat. Ia adalah kita. Dari Mokola ke Beere, dari Bodija ke Oja’ba, jalan-jalan Ibadan berdetak dengan musik, ketukan drum, dan tarian. Ratusan tamu dan ribuan penduduk yang berpakaian aso ebi yang cerah dan pakaian Yoruba yang kaya berkumpul di Mapo Hall, pusat simbolis kota, untuk menyaksikan sejarah. Para pemimpin politik, pengusaha, pemimpin tradisional, dan tokoh agama melakukan perjalanan. Presiden Nigeria, Bola Ahmed Tinubu, mendarat di Ibadan untuk upacara tersebut, didampingi oleh Sultan Sokoto, mantan gubernur wilayah Barat Daya, serta sejumlah tamu istimewa lainnya.
Acara tersebut sangat berwarna dan diatur dengan luar biasa, dengan pameran budaya yang menunjukkan kedalaman warisan Ibadan. Namun, di tengah semua kemegahan itu, seseorang menganggap bijak untuk menyewa Alhaji Taye Adebisi, yang dikenal secara populer sebagai Taye Currency, sebagai penyanyi tamu. Saya ingat menggelengkan kepala dengan tidak percaya. Taye Currency yang sama, yang putranya adalah anggota Dewan Perwakilan Oyo State. Percayalah kepada orang-orang Nigeria, internet tidak memaafkannya. Media sosial bersuara, banyak penduduk asli Ibadan bertanya-tanya keras bagaimana liriknya yang kontroversial dan sering kali kasar, yang penuh dengan ejekan dan kesombongan, membenarkan dia untuk menyanyikan sebuah koronasian sebesar ini. Saya tertawa melihat ketidakmasukakalan itu. Ibadan telah melahirkan ikon musik yang anggun dan dalam—suara-suara yang bisa sejajar dengan martabat takhta. Di mana mereka? Mengapa kita harus menerima seorang penyanyi yang karyanya lebih cocok untuk pesta jalan raya daripada upacara korona kerajaan? Tapi adilnya, bahkan ledakan lirik Taye pun tidak bisa merusak acara tersebut. Ibadan bangkit di atas kebisingan, seperti yang selalu dilakukannya, memenuhi sejarahnya yang kaya dan tangguh.
Uniknya Ibadan melebihi budaya dan politik. Ini adalah kota yang penuh dengan pencapaian pertama. Stasiun televisi pertama di Afrika. Universitas pertama di Nigeria, menara pencakar langit pertama di Afrika Barat. Kota ini telah lama menjadi tempat uji coba politik Yoruba, markas Western Nigeria, serta pusat eksperimen berani dalam pemerintahan dan budaya. Untuk menjadi seorang pria Ibadan berarti membawa keberanian itu dalam darahmu. Dan ketika saya menyaksikan upacara koronasinya, saya bisa merasakan rasa bangga yang menggema di antara kerumunan.
Perjalanan Oba Ladoja menuju takhta telah panjang dan penuh peristiwa. Ia lahir pada 25 September 1944, dan berusia 81 tahun hanya sehari sebelum ia dilantik. Peningkatannya tidak tiba-tiba atau kebetulan; ia naik melalui 23 tingkatan kekuasaan chieftaincy Olubadan, sebuah struktur unik dan teratur yang mungkin paling transparan di Yorubaland. Selama lebih dari 32 tahun, Ladoja berkembang secara bertahap, memperoleh gelar-gelar mulai dari Jagun Olubadan hingga Osi, kemudian Otun Olubadan, sebelum akhirnya naik menjadi Olubadan ke-44. Sistem ini—dapat diprediksi, berbasis usia, dan bergilir—telah lama dipuji sebagai contoh sukses dalam suksesi tradisional yang damai.
Ceritanya, namun, bukan hanya tentang seorang kepala suku tradisional. Lulusan Teknik Kimia dari Universitas Liège di Belgia, fasih berbahasa Prancis, dan seorang pengusaha berpengalaman, Ladoja membangun karier yang sukses di bidang minyak, gas, dan pengiriman sebelum memasuki dunia politik. Dan ketika ia masuk, ia masuk dengan keberanian. Dari tahun 2003 hingga 2007, ia menjabat sebagai gubernur Oyo State, masa jabatan yang ditandai oleh reformasi dan ketegangan. Saya mengingat masa itu dengan jelas. Ayah saya yang telah tiada bekerja sebagai pegawai negeri di Rumah Majelis Oyo State. Ia sangat mengagumi Ladoja, menyebutnya sebagai seorang pria prinsip pada masa kompromi politik. Namun, politik di Ibadan tidak pernah tanpa api. Pada tahun 2006, ketika Presiden Olusegun Obasanjo mengejar masa jabatan ketiga yang kontroversial, Ladoja berdiri teguh menentangnya. Kekuatan ini memicu reaksi berantai. Dengan mesin presiden, polisi, dan Lamidi Adedibu—pemimpin otoriter Oyo yang aristokratik—yang berada melawannya, Ladoja dipecat. Ini lebih terkait dengan kekuasaan daripada tata kelola, ambisi, dan pengkhianatan. Ia berjuang, dan pengadilan mengembalikannya. Badai ini memperkuat ketangguhannya, tetapi juga menunjukkan kepada saya, bahkan saat masih muda dulu, betapa rapuhnya kekuasaan itu.
Dan kerentanan terasa di udara pada saat koronasinya juga. Beberapa dari para pria yang membentuk kisah politik Ladoja sudah tidak lagi hidup. Lamidi Adedibu telah pergi.
Alao-Akala, wakilnya yang kemudian menjadi lawannya, juga telah meninggal. Mantan Gubernur Abiola Ajimobi, yang ulasan kekuasaannya pada tahun 2017 oleh Ladoja berhasil dipersoalkan di pengadilan, juga tidak lagi di sini.
Dan yang paling dekat dengan hatiku, ayahku sendiri, yang tidak pernah berhenti memuji Ladoja, tidak hidup untuk melihat hari ini. Kehilangan itu menyakitiku secara mendalam.
Ini mengingatkanku pada kata-kata abadi Achebe dalam Things Fall Apart: “Api yang hidup melahirkan abu yang dingin dan tidak berdaya.” Kekuasaan, ketenaran, dan kekayaan semuanya tunduk pada sifat sementara kehidupan. Kita semua menuju akhir yang sama. Dan jika demikian, maka para pemimpin—baik itu politik maupun tradisional—harus memerintah dengan kesadaran, empati, dan kemanusiaan. Kepemimpinan tanpa nilai-nilai ini adalah pengkhianatan terhadap hadiah sementara kehidupan.
Yang membuat penobatan Oba Ladoja terasa istimewa bukan hanya kemegahan upacara tersebut, tetapi juga kasih sayang yang diberikan oleh rakyat Ibadan kepadanya. Dari tempat taksi hingga klub-klub, dari gereja-gereja hingga pusat-pusat menonton sepak bola, di mana pun saya pergi, orang-orang berbicara tentangnya dengan penuh kasih. Mereka bahkan memberinya nama—Ilufemiloye—yang berarti “kota menginginkanku berada di takhta.” Tidak ada dukungan yang lebih tinggi bagi seorang monarki daripada kasih sayang tulus dari rakyatnya.
Saat aku berdiri di sana, menyaksikan Kabiyesi mengambil tempatnya yang semestinya, aku menemukan diriku berbisik sebuah doa. Semoga dia memakai mahkota itu dengan martabat, kelas, dan empati. Semoga dia mampu menolak godaan skandal, pemujaan, dan kebisingan yang sering kali mengaburkan tahta tradisional saat ini. Aku telah melihat bagaimana dia menghadapi politik—dengan diplomasi, moderasi, dan pembangunan jembatan. Sekarang, sebagai raja, dia harus menjadi contoh dari nilai-nilai tersebut lebih lagi. Jika dia memerintah dengan keadilan dan kasih sayang, aku tidak memiliki keraguan sedikit pun bahwa Ibadan akan mengikuti dia dengan kesetiaan dan rasa hormat.
Koronasian Oba Rashidi Ladoja bukan hanya sekadar peristiwa. Ini adalah Ibadan yang memperkuat kemegahan abadinya. Meskipun modernitas telah mengurangi ketajaman monarki, Olubadan tetap menjadi simbol sejarah, tradisi, dan persatuan.
BACA JUGA:Apa yang saya temukan tentang Boko Haram — Obasanjo
Saat gendang perlahan menghilang dan kembang api terakhir menyala di langit malam, aku berjalan pergi dari Mapo dengan hati yang penuh. Untuk pertama kalinya, politik, sejarah, dan tradisi telah bersatu dalam harmoni. Dan di sanalah dia—Oba Rashidi Adewolu Ladoja, Ilufemiloye—duduk di takhta kuno Olubadan, aura-nya selaras dengan kemegahan kota itu sendiri.
Semoga dia berkuasa dengan kebijaksanaan, belas kasihan, dan perdamaian. Dan semoga kami, rakyatnya, tidak pernah lupa bahwa kekuasaan bersifat sementara, tetapi martabat, pelayanan, dan cinta akan bertahan.
•Popoola adalah seorang jurnalis Nigeria, strategis media, dan kolumnis politik. Dia dapat dihubungi melalui [email protected]
Disediakan oleh SBNews Media Inc. (SBNews.info).