Saat Kenya, Tanzania, dan Uganda memastikan tempat mereka di perempat final Kejuaraan Nasional Afrika (CHAN), pemuda dan pemudi di kawasan tersebut bersorak hingga kehabisan suara di halaman desa kecil dan bar yang ramai.
Tetapi di luar keramaian kejuaraan sepak bola untuk rakyat ini, ada kisah lain yang mendekati, seolah Afrika Timur sedang mengadakan latihan untuk Piala Afrika 2027 (AFCON), yang akan dipertandingkan bersama oleh tiga negara tersebut.
Cerita itu tentang semen, baja, dan keangkuhan.
Di Arusha, Tanzania, Stadion Samia Suluhu Hassan sedang berdiri seperti raksasa beton. Dengan kapasitas lebih dari 60.000 kursi, dengan biaya lebih dari 450 juta dolar (Tsh 1,1 triliun), stadion ini bertujuan untuk bersaing dengan FNB Stadium terkenal di Johannesburg.
Yang paling menonjol, nama tersebut adalah presiden yang sedang menjabat — hanya ketiga kalinya seorang pemimpin Afrika Timur melakukan hal ini sambil masih menjabat. Yang pertama adalah Daniel arap Moi dari Kenya, yang memiliki Pusat Olahraga Internasional Moi di Kasarani, yang dibuka pada tahun 1987 dalam sebuah upacara yang menjadikan pembangunan stadion sebagai teatrikal nasionalis.
Yang kedua adalah Stadion Benjamin Mkapa Tanzania, yang dimulai pada tahun 2002 di akhir masa kepresidenannya, dengan biaya 56 juta dolar — sebagian besar didanai oleh Tiongkok.
Kebiasaan para politisi memberi nama mereka sendiri pada monumen publik — yang disebut oleh ilmuwan politik sebagai “politik eponim” — bersifat global, tetapi di Afrika Timur memiliki ironi yang unik.
Tanzania, yang dahulu dibungkus dalam kain sosialisme, egalitarianisme, dan kerendahan hati ujamaa, dalam beberapa dekade terakhir melakukan penamaan yang akan membuat seorang kaisar Romawi terlihat rendah hati.
Di luar Stadion Suluhu, terdapat bandara internasional yang dinamai John Magufuli, seorang presiden yang memimpin selama lebih dari lima tahun sebelum kematiannya mendadak pada tahun 2021.
Jalan raya, rumah sakit, taman, dan jembatan memiliki nama Julius Nyerere, presiden pendiri yang kesopanannya dalam hidup pasti akan menolak kebesaran seperti ini. Bahkan Edward Sokoine, perdana menteri yang meninggal pada tahun 1984, namanya terukir di jalan-jalan dan lembaga-lembaga.
Baca: Kenya berlari untuk menjadi tuan rumah undian Piala Afrika di Nairobi saat tenggat waktu untuk mempersiapkan venue turnamen semakin dekat. Kenya memberikan persaingan ketat. Nama Daniel arap Moi terpampang di dua belas universitas, sekolah, perguruan tinggi pelatihan, rumah sakit, dan stadion. Namun presiden pendiri Kenya, Jomo Kenyatta, memenangkan hadiah untuk kehadirannya yang luas: Universitas, bandara-bandara, pusat konferensi yang mengubah skylines Nairobi, penerbitan perusahaan, dan jalan-jalan di beberapa kota.
Perubahan rezim. Di sini ada sebuah putaran yang mengejutkan. Kenya dan Tanzania adalah dua satu-satunya negara di Komunitas Afrika Timur yang pernah mengalami kudeta atau perang sipil pasca-kemerdekaan.
Mungkin ketiadaan perubahan rezim yang kekerasan memberi keyakinan kepada pemimpin mereka untuk menempelkan nama mereka di seluruh beton dan baja, tanpa khawatir bahwa orang berikutnya dalam seragam akan menghancurkannya semua.
Tanzania memiliki keuntungan tambahan dengan satu partai, Chama Cha Mapinduzi, yang berkuasa selama lebih dari 60 tahun, menjaga segalanya “dalam rumah sendiri.” Secara tidak biasa, presiden Uganda Yoweri Museveni, yang berkuasa selama hampir 39 tahun, telah menolak hal ini. Hal-hal besar seperti jalan raya, jembatan, bandara, dan bendungan tidak memiliki tanda resmi dia.
Paul Kagame dari Rwanda, bahkan lebih menonjol lagi, telah membangun stadion yang megah dan jalan raya, serta sedang membangun sebuah pusat penerbangan yang bertujuan untuk bersaing dengan Addis Ababa — namun tidak ada sesuatu pun yang secara resmi menyebut namanya.
Mengapa kekhusyukan ini? Jawaban yang berlawanan adalah bahwa penolakan untuk terlibat dalam politik eponim mungkin merupakan langkah politik yang lebih tajam. Dengan tidak memaksa warga untuk melewati “Jembatan Museveni” atau terbang dari “Bandara Internasional Kagame,” para pemimpin ini mungkin menciptakan aura kesederhanaan.
Bagi para pemimpin yang sudah teruji dalam perang, yang keabsahan mereka berakar pada perang gerilya dan pengorbanan, narasi mereka tidak memerlukan stadion untuk bertahan.
Mengecat nama mereka di proyek publik mungkin bahkan mengurangi semangat kisah revolusioner mereka, mengubahnya menjadi label biasa di atas beton.
Masih demikian, sepak bola sedang mengubah permainan. Stadion bukan hanya besi, beton, dan rumput; mereka adalah katedral nasionalisme. Meletakkan nama Anda di salah satu stadion berarti mengikat perasaan kolektif jutaan warga yang sangat menyukai olahraga kepada warisan Anda.
Jika Tanzania menjadi tuan rumah pertandingan final Afcon di Stadion Suluhu pada tahun 2027, dan Taifa Stars memenangkan trofi di sana, lapangan tersebut juga akan menjadi monumen kenangan — dan dalam politik, ingatan adalah perekat yang paling tahan lama.
Bagi Suluhu, yang secara konstitusional dibatasi oleh masa jabatan tetapi menghadapi perhitungan suksesi yang tidak pasti, simbolisme ini bisa dimanfaatkan untuk keuntungannya, bahkan jika dia berargumen bahwa menyelesaikan masa jabatan Magufuli tidak dianggap sebagai masa jabatannya yang pertama.
Tetapi sepak bola hari ini juga merupakan pusaran yang menyeret mimpi-mimpi orang miskin. Taruhan olahraga telah menjadi bencana di seluruh Afrika, dengan pendapatan diperkirakan sebesar 40 miliar dolar per tahun.
Pemuda bertaruh di Kenya, lebih dari 7 juta pemuda di bawah 35 tahun secara aktif bertaruh setiap bulan, dengan beberapa studi menunjukkan bahwa 40 persen pendapatan mereka dialokasikan untuk perjudian.
Di Uganda, totoan menjamur lebih dari sepuluh kali lipat dibandingkan toko buku. Di Nigeria, kecanduan ini sangat parah sehingga Dana Kesejahteraan Lotere Nasional memperkirakan 60 juta orang Nigeria mempertaruhkan uang setiap hari, kehilangan sekitar ₦730 miliar (950 juta dolar AS) setiap tahun.
Baca: Afcon: Mengapa fans tidak puas dengan Nigeria di babak 16 besar
Paradoksnya adalah bahwa meskipun pemerintah bersorak untuk tim nasional dalam Chan dan Afcon, mereka membiarkan industri yang merusak semangat yang sama berkembang, menguras penggemar berpenghasilan rendah untuk memperkaya beberapa orang saja.
Tetapi, permainan harus terus berlangsung. Presiden Kenya William Ruto telah berjanji kepada Harambee Stars sebesar 600 juta shilling (4,6 juta dolar AS) jika mereka memenangkan turnamen tersebut.
Di seluruh Afrika, presiden memberikan rumah, mobil, bahkan ternak kepada tim nasional untuk penampilan hebat mereka. Ketika Senegal memenangkan Afcon pada 2022, Presiden Macky Sall memberikan masing-masing $87.000, villa mewah, dan lahan tanah.
Pada akhirnya, memberi nama stadion kepada diri sendiri adalah sebuah taruhan — taruhan yang lebih aman daripada taruhan olahraga — bahwa kamu akan hidup selamanya dalam yel-yel, kesedihan, dan kegembiraan sepak bola.
Dan di Afrika Timur, seiring gendang Chan bergulir menuju simfoni yang lebih besar dari Afcon 2027, ini adalah taruhan yang lebih banyak pemimpin akan tergoda untuk memasang — meskipun, seperti yang ditunjukkan Kagame dan Museveni, terkadang taruhan tercerdik adalah yang tidak pernah Anda tempatkan.
Onyango-Obbo adalah seorang jurnalis, penulis, dan kurator Dinding Para Afrika Besar. X@cobbo3 Disediakan oleh SBNews Media Inc. (SBNews.info).