Saya tidak setuju dengan Charlie pada semua hal.
Faktanya, pada beberapa isu inti, kami bertolak belakang. Dan meskipun demikian, dia baru-baru ini mengundang saya untuk berbicara di Student Action Summit Turning Point USA di Tampa.
Saat saya melangkah ke panggung itu dan melihat ke wajah-wajah muda yang berjumlah besar, saya mengatakan sesuatu yang mungkin tidak mereka duga akan mendengar di pertemuan pemuda konservatif terkemuka di dunia:
Perkuat pikiranmu dengan perspektif yang berbeda. Visi yang kamu miliki untuk dirimu sendiri—dan untuk dunia—membutuhkan kerja sama. Kamu tidak hanya bertarung untuk menang dalam argumen; kamu bertarung untuk meyakinkan orang-orang. Dan kamu melakukannya dengan benar-benar mendengarkan untuk memahami.
Itu adalah warisan Charlie.
Berbeda dengan banyak orang di kehidupan publik, dia tidak pernah memperlakukan perbedaan pendapat sebagai permusuhan. Dia memahami sesuatu yang penting: bahwa demokrasi bergantung pada dialog. Anda tidak dapat membangun masyarakat dengan membungkam, mencabut hak seseorang, atau menggambarkan secara kasar orang-orang yang melihat dunia berbeda. Dia percaya pada persuasi daripada kekerasan, debat daripada kerusakan.
Charlie menyambut saya di podcastnya, dan dia bahkan membagikan postingan saya—baik itu tentang kesehatan atau pentingnya menjembatani ideologi. Dia tidak takut untuk menyoroti ide-ide dari suara-suara di luar basisnya.
Dan saya bukan satu-satunya orang yang akhirnya mengaguminya. Anak laki-laki saya yang masih muda pernah melakukan tiga penerbangan hanya untuk berjabat tangan dengannya di acara Turning Point. Setelah mungkin hari keempat Charlie dengan durasi 14 jam berturut-turut, dia masih sempat menyisihkan waktu untuk berbicara dengannya, berjabat tangan, mengambil foto, dan membuatnya merasa istimewa.
Charlie berbicara langsung kepada para pemuda pada saat banyak orang merasa kehilangan atau dihina hanya karena siapa mereka. Dalam sebuah budaya yang cepat mengatakan kepada para pemuda bahwa mereka rusak, Charlie berani mengatakan kepada mereka bahwa mereka dibutuhkan. Ia mengajarkan mereka bahwa maskulinitas bukanlah tentang dominasi tetapi tentang tanggung jawab.
Ia meminta mereka menjadi pelindung dan penyokong, hidup dengan integritas, menerima iman dan kewajiban, mencintai keluarga dan negaranya. Ia mengingatkan mereka bahwa patriotisme bukanlah nasionalisme buta, tetapi rasa syukur atas kebebasan dan panggilan untuk tanggung jawab.
Ia menjadikan semua ini berakar pada gagasan bahwa masing-masing dari kita memiliki tanggung jawab untuk membangun sesuatu yang lebih baik dan memelihara kebebasan yang telah kita warisi untuk generasi mendatang. Pada masa ketika skeptisisme menjadi tren dan merusak Amerika diapresiasi, Charlie berani mengatakan kepada pemuda untuk berdiri tegak, bangga, dan memikul beban kewarganegaraan.
Tetapi Charlie bukan hanya sekadar kekuatan budaya. Ia seorang suami, seorang putra, dan seorang ayah—peran-peran yang menjadikannya manusia yang nyata dan membentuk nilai-nilai yang ia bawa ke dalam kehidupan publiknya.
Dan inilah sarkasme-nya, dan kesedihannya: Charlie meninggal mencoba untuk menembus perpecahan yang selama hidupnya ia peringatkan.
Pada saat media tradisional dan terlalu banyak politisi memilih penghinaan daripada dialog, Charlie memilih keterlibatan. Di mana orang lain memberi label—’Nazi’, ‘rasis’, ‘fasis’, ‘penganiaya’ kepada siapa pun yang tidak setuju, Charlie terus berbicara. Di mana orang lain mengambil keuntungan dari kemarahan, Charlie menyampaikan tanggung jawab.
Mengapa pengucilan ini begitu terus-menerus? Karena kemarahan menguntungkan. Pembagian memobilisasi. Semakin kita takut dan membenci satu sama lain, semakin banyak klik, suara, dan kekuasaan yang mengalir kepada mereka yang menyalakan api tersebut. Namun ketika kalian merampas kemanusiaan orang-orang—ketika kalian memberi tahu dunia bahwa mereka adalah makhluk jahat—kalian membuat kekerasan terhadap mereka tidak hanya mungkin tetapi, dalam pikiran beberapa orang, dibenarkan.
Itulah sebabnya ini harus dihentikan. Sekarang. Jika kita terus-menerus membiarkan pemimpin dan lembaga menguntungkan diri dari kebencian, kita tidak hanya akan kehilangan individu seperti Charlie, tetapi juga jaringan masyarakat kita sendiri.
Kita tidak dapat menjawab kebencian dengan kebencian, dan kita juga tidak dapat menyerah kepada kebencian itu. Perlawanan yang sejati berarti tetap teguh pada prinsip—menolak kegelapan tanpa menjadi kegelapan itu sendiri.
Artinya berbicara keras. Artinya menuntut yang lebih baik dari mereka yang berkuasa. Artinya terlibat di antara perbedaan, bahkan ketika itu tidak nyaman.
Dan ini berarti mengingat bahwa sebagian besar dari kita, baik kiri maupun kanan, masih ingin hal-hal inti yang sama: keamanan, kesempatan, martabat, dan masa depan bagi anak-anak kita.
Kehidupan Charlie seharusnya mengingatkan kita bahwa dialog bukanlah kelemahan tetapi kekuatan. Bahwa mendengarkan bukanlah menyerah tetapi keberanian. Dan bahwa cinta—terhadap keluarga, komunitas, atau negara—bukanlah sesuatu yang harus diolok-olok, tetapi sesuatu yang harus dibangun.
Kita tidak boleh membiarkan diri kita terpecah menjadi musuh. Kita tidak boleh kehilangan pandangan akan kemanusiaan yang kita miliki bersama. Dan kita tidak boleh menyerah pada harapan bahwa negara ini masih bisa menjadi tempat di mana ide-ide diperjuangkan dengan kata-kata, bukan senjata.
Istirahatlah dengan tenang, Charlie. Semoga kita menghormatimu tidak hanya dalam kenangan, tetapi dalam tindakan—dengan melanjutkan hal terbaik yang kamu perjuangkan.
Baca lebih lanjut