Rautahat, 16 Juli — Saroj Das, berusia 57 tahun, dari Badaharwa di wilayah 5 Durga Bhagawati Rural Municipality naik perahu kayu yang goyah dan tua untuk menyeberangi Sungai Bagmati yang meluap dan mencapai lahan pertaniannya di seberang sungai. Baginya, perjalanan berbahaya ini bukanlah pilihan, tetapi keharusan. Tanpa adanya jembatan yang menghubungkan kedua sisi, Das dan ratusan orang seperti dia menghadapi risiko harian, terutama selama musim hujan ketika sungai menjadi ganas dan tidak dapat diprediksi.
“Saya telah memohon selama bertahun-tahun untuk sebuah jembatan. Pada musim hujan, berlayar menjadi berbahaya bagi nyawa, tetapi kami tidak punya pilihan lain,” kata Das, mengingat tiga kecelakaan perahu mematikan di daerah tersebut dalam 15 tahun terakhir. Jika jembatan Badaharwa yang sedang dibangun yang menghubungkan Sarlahi dan Rautahat selesai tepat waktu, banyak warga desa seperti Das tidak akan mengambil risiko untuk menyeberangi sungai.
Pada tahun 2010, harapan muncul ketika Perdana Menteri saat itu Madhav Kumar Nepal meletakkan batu pertama jembatan di atas sungai Bagmati di Badaharwa. Warga setempat merayakan janji perjalanan yang aman. “Kami berpikir hari-hari mengambil risiko nyawa dengan perahu telah berakhir,” kenang Shambhu Singh, ketua Durga Bhagawati Rural Municipality. Tapi setelah 15 tahun, jembatan tersebut masih belum selesai dan perahu tetap menjadi satu-satunya pilihan, menjadikan perjalanan harian sebagai situasi antara hidup dan mati.
Dalam beberapa tahun terakhir, sungai Bagmati telah berubah arahnya, meninggalkan sekitar 400 rumah tangga di dusun 5 Durga Bhagawati Rural Municipality di sisi Sarlahi. Demikian pula, desa Seharwa dari Rajdevi Municipality juga terputus oleh sungai tersebut. Banyak petani memiliki rumah di satu sisi dan lahan pertanian di sisi lain, sehingga memaksa mereka untuk bergantung pada perahu yang rapuh sepanjang tahun.
“Kami memiliki rumah kami di satu sisi, tanah kami di sisi lain. Dan tidak ada jalan lain untuk menyeberangi sungai,” kata Subas Sah dari Badaharwa. Pada musim dingin, penduduk desa membangun jembatan bambu sementara untuk memfasilitasi pergerakan, tetapi musim hujan menghancurkannya setiap tahun, membuat mereka sepenuhnya bergantung pada perahu.
Bahaya dari ketergantungan ini telah tercatat dengan baik. Pada Agustus 2014, sebuah perahu terbalik di Bagmati Ghat, menyebabkan tiga orang hilang. Dua jenazah ditemukan di hilir sedangkan satu orang masih hilang. Lima puluh orang naik perahu yang kelebihan muatan untuk menyeberangi sungai demi bekerja pertanian ketika perahu itu terbalik di arus yang kuat. Perahu tersebut sedang menuju Rajawada Rautahat dari Bairiya Sarlahi ketika tenggelam.
Selama musim kemarau, tingkat air sungai menurun tetapi masih terlalu dalam untuk diseberangi dengan berjalan kaki. Penduduk terus mengangkut sepeda motor dan sepeda di perahu-perahu yang rapuh ini, yang semakin meningkatkan risikonya. “Kami tidak membebankan biaya kepada penduduk, tetapi orang-orang yang membawa sepeda biasanya membayar secara sukarela,” kata Ajay Sahani, yang mengelola layanan perahu di Badaharwa.
Skenario gelap ini tidak hanya terjadi di desa Badaharwa. Di Tikuliya, di wilayah 4 dari Kota Gaur, sebuah jembatan yang dijanjikan juga masih belum selesai meskipun diresmikan pada tahun 2014 oleh Perdana Menteri saat itu Sushil Koirala. Di sini pun, penduduk setempat terpaksa menggunakan perahu setiap tahun.
Pada Agustus 2017, sebuah perahu yang membawa para pengunjung festival dan petani tenggelam di sungai Lalbaikaiya di Tikuliya Ghat, menewaskan lima orang. “Jika jembatan telah dibangun tepat waktu, kami tidak akan kehilangan orang-orang kami,” kata Bharat Raut dari Tikuliya, yang kehilangan istrinya Indu Devi dalam kecelakaan tersebut.
Pembangunan di Badaharwa dan Tikuliaghat terhenti selama bertahun-tahun akibat perubahan arus sungai dan kelalaian kontraktor. Meskipun kontrak baru telah diberikan, kemajuan tetap sangat lambat. Jembatan-jembatan yang belum selesai ini telah memutus ribuan orang dari distrik Rautahat dan Sarlahi, memaksa petani menggunakan perahu untuk menuai dan mengangkut hasil pertanian mereka.
Jembatan di Tikuliya Ghat seharusnya menghubungkan puluhan desa—termasuk Banjaraha, Baraiya, Mathiya, Jokaha, Bairiya, Akolawa, Rampur—ke Gaur, ibu kota distrik Rautahat. Proyek jembatan ini diserahkan kepada perusahaan Pappu Construction yang kontroversial pada Juli 2014. Perusahaan tersebut seharusnya menyelesaikan proyek senilai 149,3 juta rupee pada Juli 2017. Namun, proyek tersebut tidak dapat diselesaikan karena kelalaian kontraktor.
Masalah ini melampaui Sungai Bagmati. Di seberang Sungai Kamala, yang memisahkan distrik Siraha dan Dhanusha, penduduk memiliki cerita serupa tentang pengabaian dan bahaya. Meskipun telah 13 tahun pembangunan jembatan, jembatan Sungai Kamala masih belum selesai. Penduduk setempat terpaksa menyeberang dengan sepeda motor, sepeda, dan diri mereka sendiri menggunakan perahu tua yang terlalu penuh.
“Selama banjir, sungai menjadi sangat meluap dan perahu sering terbalik. Namun kami tidak punya pilihan selain mengambil risiko nyawa kami,” kata Kiran Yadav, seorang warga Siraha. “Tidak ada jaket pelampung, tidak ada tindakan keselamatan. Kami menyeberang dengan pertolongan sungai,” tambahnya.
Di Chikna Ghat, dua perahu membawa puluhan orang beserta beberapa sepeda motor dalam satu perjalanan. Kelebihan penumpang adalah hal biasa, dan selama musim hujan, arus sungai yang kuat semakin meningkatkan risiko perahu terbalik. “Kami terus memperingatkan orang-orang agar tidak mengisi perahu terlalu penuh, tetapi banyak orang yang memaksakan diri untuk naik, membuat perahu tidak stabil,” kata operator perahu Shankar Sahani.
Warga setempat mengatakan mereka bahkan membangun jembatan kayu sementara selama musim kemarau, mengenakan biaya kecil untuk menyeberang, tetapi banjir musim hujan menghancurkan jembatan-jembatan ini setiap tahun. Dari Bagmati ke Kamala, penduduk dataran selatan terjebak dalam siklus tak berkesudahan dari janji-janji yang rusak dan penyeberangan sungai yang mematikan.
Sementara pemerintah-pemerintah berulang kali menegaskan komitmen mereka terhadap pengembangan infrastruktur di dataran rendah, kenyataan di lapangan tetap suram. “Ini sudah bertahun-tahun tentang batu fondasi dan pidato, tetapi tidak ada jembatan yang bisa kita lewati,” keluh Bharat Raut dari Tikuliya. “Setiap musim hujan adalah taruhan dengan nyawa. Harapan satu-satunya adalah suatu hari nanti jembatan akan selesai, sebelum lebih banyak nyawa hilang,” ia menyampaikan frustrasinya.